I have to do so

必須這麼做，不這麼做不行。

可能會受到歡迎，可能會有學術價值，可能賣得很好，可能功成名就，也可能通通不會，只會賺不到錢，不受歡迎，思想淺薄品質低劣，但，還是必須這麼做。一切創作本身以外的事都與創作無關，以長遠的眼光看來，毀譽只是偶然，作品好壞沒有定論，即使有也仍屬偶然，創作只肇因於創作者想這麼做，必須這麼做。這是為何說「沒有藝術品，只有藝術家」，誠實的創作者只會，也只能，做出那件他必定會做的作品。那件作品是否高明，是否成功，卻非創作者自己能決定。其偶然的程度就像是我們無法決定自己的長相，作品是創作者心靈的臉，它的長相是偶然同時也是必然。

做出受讚賞的作品，只能如此回應「謝謝，那不過是我不得不做的」
做出被批評的作品，也只能回應「對不起，但我不得不那麼做」

I have to do so.

吵架

轎車中，一對夫妻正在吵架。妻子坐在副駕駛座，丈夫在後座，駕駛座上沒有人。

無人駕駛的車輛自行在高架道路上奔馳，這對夫妻理所當然似地毫不在意。妻子不停地責罵丈夫，但丈夫只顧玩著掌上型電玩，沒有任何回應。妻子激動地打開車門，將身體探出車外，在強風中，上半身像飄揚的旗子般不停拍打翻滾，但下半身卻穩穩地固定在座位，開門的那隻手也仍然維持著推開車門的姿勢。丈夫放下手中的遊樂器，第一次感到憤怒。

分裂與自我嫌惡

人間失格，神經殺手，異變者。雅俗皆然，此主體是人類共同的扭曲。

發給每位老人一把槍，讓他們開始回憶自己的人生，最後沒有把自己腦袋轟掉的，就是贏家。

醒

醒不過來，每次以為自己已經坐在床上、工作、上廁所、與人談話、看電視、上網... 最後總發現自己根本沒醒。經過無數的掙扎與失敗，我放棄靠自己的意志力起床，決定順其自然，並開始跟夢中的人物交談。

有一個人在我身邊，認識但叫不出名字。在先前某次失敗的嘗試中，這個人曾經闖進書房，看到我正在上大號，我叫他離開並帶上門，同時很納悶自己為何要在椅子上大便，因此才發現我仍在夢中。

我問他對於「醒不過來的夢」有什麼看法，他敘述了一個當兵時發生的故事。

有一個阿兵哥，正處於醒不過來的狀態，長官使喚他去工作，他跌跌撞撞去了目的地，馬上又東倒西歪像是僵屍一樣走回來，長官問工作成果，他卻報告了一首奇怪的打油詩。

「一二三四五，五四三二一，總共五個班長，每個都是第一。」

「答非所問，零分！」長官有點動怒

阿兵哥不知所謂的舉止與發言讓大家發噱，長官也是又氣又好笑，周遭的人紛紛笑了起來，連阿兵哥自己都開始笑，笑個不停，忽然間，他就笑醒了。

故事說到此結束，我心有戚戚，誠心希望自己能一直笑到醒來。

蟑螂

客廳裡，父親坐在三人沙發中間，母親坐在旁邊的雙人座，我俯臥在無靠背的軟腳凳上，電視開著，但是大家都睡著了。

我睡眼惺忪地瞄了旁邊有玻璃門板的書櫃，發現裡面有一隻蟑螂，體型約比一般成年蟑螂略大，恰巧停在背光處，身體與六隻腳的接合處因透光而顯得非常清楚，有種美感卻又讓人發毛。

半夢半醒間，我疑惑蟑螂怎麼會跑進這密封的書櫃？同時考慮著如何打死它。於是拿來了蒼蠅拍，卻也不知從何下手，怕一開門它就逃了。最後我決定問母親蟑螂藥放在哪邊，打算小心從門縫放進書櫃，反正它出不去，一定會來吃。

我仍然趴著椅子上，一邊想著要怎麼做，一邊快睡著了。

變形

一小片不明物緩緩飄過我的眼前，形狀似雪花結晶，約硬幣大小，白色半透明如同琺瑯一樣光滑。
我輕輕伸手抓住，那不明物卻馬上化成一隻黑色的蠅虎，跳出掌心。