癌症

接到媽媽的電話，她支支吾吾地

「...健康檢查報告出來了，是...確定是.....」

她哽咽啜泣，無法再說下去，把電話交給父親。

「你那邊一切都好嗎？有沒有好好吃飯？要多照顧自己...」

他用鼓勵的語氣跟我說話，講些無關緊要的小事，完全沒提健康檢查，最後在已經無話可說的安靜中掛了電話。

我知道，是癌症，面對可預見的白髮人送黑髮人，他們說不出口。


啊 父親不是過世了嗎？


我想起父親也是死於癌症，我體內有著天生的癌症基因，所以檢查出罹癌一點也不意外。即將病死的念頭對我毫無影響，既不使我恐懼也不使我悲傷，只讓我回憶起父親過世前，在病床上的那段時間。感覺很平靜，如同無波的水面，大水在底下緩緩流動，不發出一點聲音。