機場

飛機降落在候鳥被宰殺的機場

我緊握螺絲起子  朝會客大廳的白牆奮力一刺

紅而透明的血從小孔洩出  在空中畫出弧度  如同小便一般

痊癒

老醫師拉住我，說我看起來不太好，要幫我檢查一下。我不喜歡這個老頭，總是裝模作樣又自以為是，要不是他跟母親的感情很好，我才沒興趣到他診所來參加這什麼奇怪的藝術同好會。不過我向來待之以禮，所以他一直把我誤認為好孩子，當成好朋友。

他很仔細地檢查了我的全身，觀察各處的顏色、氣味、皮膚與肌肉彈性、還拿棉棒採了點組織去化驗，甚至連私處都被他看了個遍。

「小伙子，你都吃些什麼呀？」
他檢視著我的下體邊問邊笑，笑得實在猥褻，一副「呵呵我懂」的表情。

「醫師，你是在說女人？我已經很久沒跟女人在一起了。」

他沒理會，其實他無意交談，問話只是想展現他眼力或醫術的高明而已。不過他真的錯了，我確實很久沒有碰過女人，甚至不記得上一次做愛對象是誰，心裡只一直想起曾對某個人說過一句話：「做完愛，連她們的臉都不會記得」，我到底對誰說了這句話？為什麼？

他帶著我來到取藥區，吩咐護士拿了些藥出來。我看著那藥，暗暗吃驚，那是大如拇指的膠囊，從沒見過這麼大的膠囊，略成葫蘆狀，讓我聯想到昆蟲的身體。接著繼續拿出一些小包裝的粉狀中藥，不過很快又收起，他說「等你下個星期來參加新藥發表會再拿吧」。新藥發表會!? 這老傢伙真的很做作。

討了杯水，準備吃藥。巨大的膠囊除去包裝後好像變得更大，握在手中的感覺簡直跟一瓶養樂多一樣，我不敢想像吞下這玩意的感覺，也不願想像我還有一大包得吃。

「醫師，吃完全部這些我就好了嗎？」

「不，你已經快好了，也許吃下這第一顆你就完全痊癒了。」

無需吃完全部膠囊讓我寬心許多。

「那我要怎麼知道我已經痊癒呢？」
「醫師，我要怎麼知道自己不用再吃藥了？」
「醫師」
「醫師  回應我呀」
「醫師」
.
.
.
「醫師」

老頭像是聽不見我說話，甚至像是我不在場一樣，自顧自地離開了。

到底該如何知道自己痊癒與否呢？
這個問題，是一切的根源，也是唯一的問題。

眼線

在一個正式的餐宴上，分配坐我身邊的是一位女孩。

我們沒有交談，我只是目光直直注視著他的臉。她很漂亮，細長的臉，略帶病色的蒼白皮膚。但吸引我注意的不是她的美麗，而是她化的妝。如同餐桌上的其他女人，她化了一個得體不誇張的妝，上了粉、撲了腮紅、修了眉、刷了睫毛、畫了眼影，但是她的眼線...她的眼線是紅色的，而且只有下眼線是紅色，上眼線仍是普通的深色。

那是介於鮮紅跟桃紅之間的一個明亮紅色，嚴格來說，在人眼四周的範圍內，是一種非常突出甚至突兀的顏色，我不由得盯著那眼線瞧。它的形狀非常優雅，像一條被稍稍壓扁了的上弦月，中段較寬，兩頭細長而尖，不過與上弦月不同，在眼線的中間位置，有一個微微向下的突起，這個凸起同樣圓潤而優雅，所有的曲線變化就像它們是天然形成的一般理所當然。以言詞很難說明，就想像如果把那突起向下方拉長了幾十幾百倍，這女孩就會看起來像垂了兩行紅淚，但現在這紅淚尚未落下，僅只剛剛濕了眼眶而已。同時，我發現這條眼線的位置非常地靠近眼球，幾乎是畫在眼瞼的內側了，所以雖然它的顏色與形狀都那麼特異，卻沒有引起別人的注意，因為只有某些角度的某些瞬間，那條紅線才會在女孩的眼中一閃而過。

女孩沒有在意我的目光，她有一口沒一口地吃著桌上的食物，不顯開心也沒有跟其他人說話，搭配她的蒼白臉色，像個憂鬱的病人。我持續盯著那眼線，不明白它怎麼會如此，為何是這種顏色？為何是這種形狀？為何在這樣的女孩的臉上？為何出現在這場合中？我心中的疑問爆炸，填滿所有理性，在這一刻，紅色眼線成為我生命中最重要的一件事，同時，它那優美的線條也不停地朝我眼前逼近、放大，我幾乎能看見它所有的細節：紅色如何被均勻地塗抹在潮濕的內眼瞼，如何巧妙避開眨眼時會被摩擦的區域，線條的輪廓如何被圓滑地勾勒，末端如何精確地成為尖尾，中段的突起又是如何與原本的線條融合...一切都不停地放大，一切都呈現在我眼中，我能清楚看見每一根睫毛、每一個毛細孔、每一條微血管，它們全都如同在顯微鏡底下一般，呈現出平時不可想像的不規則與殘破：脫落的皮屑、滲出的油脂、崎嶇不平的皮膚與黏膜表面、就連睫毛也變成巨大粗糙的條狀物而且沾滿爛泥狀的睫毛膏。只有那眼線，輪廓完美、顏色均勻，無論怎麼看它始終無懈可擊，它所覆蓋之處不再有血肉存於底下，只剩下純粹的它的存在，不停放大，不停前進，向那無終點的純粹前進，我眼中一片紅。

笑

午後，我一個人坐在餐桌前。沒有開燈，窗外的陽光也不強烈，室內光線微弱而平靜。

我拿出中學的畢業紀念冊，翻看有自己照片的那一頁。大頭照裡的人長相跟我現在差不多，只是年輕些。我看著他，他也看著我。他開始笑，從嘴角上揚到咧嘴大笑，對著我笑。沒有聲音，他像默片一樣在書上演出，不停地笑。

淚水從我眼眶湧出，白色的淚滴沾溼書頁。

我把書本合上，然後像魔術表演一樣，從書本裡倒出一整杯牛奶，慢慢喝下。

癌症

接到媽媽的電話，她支支吾吾地

「...健康檢查報告出來了，是...確定是.....」

她哽咽啜泣，無法再說下去，把電話交給父親。

「你那邊一切都好嗎？有沒有好好吃飯？要多照顧自己...」

他用鼓勵的語氣跟我說話，講些無關緊要的小事，完全沒提健康檢查，最後在已經無話可說的安靜中掛了電話。

我知道，是癌症，面對可預見的白髮人送黑髮人，他們說不出口。


啊 父親不是過世了嗎？


我想起父親也是死於癌症，我體內有著天生的癌症基因，所以檢查出罹癌一點也不意外。即將病死的念頭對我毫無影響，既不使我恐懼也不使我悲傷，只讓我回憶起父親過世前，在病床上的那段時間。感覺很平靜，如同無波的水面，大水在底下緩緩流動，不發出一點聲音。

鬥獸棋

三人在下鬥獸棋。

第一人說「我讓一子鼠」，原來他是個鼠精。
第二人說「我讓一子虎」，原來他是個虎精。
第三人說「我讓一子豸」，原來他是個豸精。

父親

父親準備出門辦事的時候，我正坐在客廳看電視。

我急切地叫住他，請他重新考慮我們在七月前預計要完成的工作，距離現在還有兩個月。
我仔細地解釋了那些工作需要多長的時間以及如何複雜的前置準備，說了很多但沒有條理，沒有說出口的真心話其實是「來不及了，放棄吧」

父親聽完，平靜地說「我來想辦法。」
接著，他起身說要去找某某人。

我很驚訝，「現在就開始進行七月的計畫了嗎？」我說。

「是呀，你剛剛不是告訴我時間很緊迫？」父親說。

「請等我一下下，讓我跟你一起去，我可以幫上忙。」

父親點頭，站在門口等著。


我迅速跑進房間盥洗更衣，準備離開時卻被房裡的電視牢牢吸引，正在播放的節目就是先前在客廳看到一半的影集。等再次回過神，已經看了半個多小時。我大吃一驚，不明白自己怎會忘了父親，竟然就這麼散漫地躺在床上看起電視。趕緊跑出去，父親還在等我，沒有對我發怒，好像早知我會慢吞吞。我很自責，一邊大聲說抱歉，一邊跑去陽台收襪子，然後光著腳、提著鞋襪隨父親出門。

在電梯裡，我開始動作誇張地穿襪子穿鞋子，希望父親注意到我急切積極的態度，雖然事實上我才散漫地看了電視，但還是很希望能得到父親的好評價而努力假裝著。一邊穿的同時才發現，因為太過慌張，我幾乎什麼都沒有帶，心裡煩惱著一會兒到了樓下，又得請父親等我，讓我上來拿鑰匙、錢包這些雜物，幾乎可以想像他失望但克制著不表現在臉上的樣子。

父親說「等一下你不要跟我來，先去剪頭髮吧。」

我感到失落，父親無意讓我參與工作，等於是否定了我的能力，確認了我仍然是一個散漫的小孩。但同時卻又默默地慶幸，不用讓父親發現我真的什麼都沒準備好。

我打算等父親一離開電梯，就馬上回家。在這之前，仍然努力表現，我全部的希望就在這短暫的下樓過程中。