笑

午後，我一個人坐在餐桌前。沒有開燈，窗外的陽光也不強烈，室內光線微弱而平靜。

我拿出中學的畢業紀念冊，翻看有自己照片的那一頁。大頭照裡的人長相跟我現在差不多，只是年輕些。我看著他，他也看著我。他開始笑，從嘴角上揚到咧嘴大笑，對著我笑。沒有聲音，他像默片一樣在書上演出，不停地笑。

淚水從我眼眶湧出，白色的淚滴沾溼書頁。

我把書本合上，然後像魔術表演一樣，從書本裡倒出一整杯牛奶，慢慢喝下。

癌症

接到媽媽的電話，她支支吾吾地

「...健康檢查報告出來了，是...確定是.....」

她哽咽啜泣，無法再說下去，把電話交給父親。

「你那邊一切都好嗎？有沒有好好吃飯？要多照顧自己...」

他用鼓勵的語氣跟我說話，講些無關緊要的小事，完全沒提健康檢查，最後在已經無話可說的安靜中掛了電話。

我知道，是癌症，面對可預見的白髮人送黑髮人，他們說不出口。


啊 父親不是過世了嗎？


我想起父親也是死於癌症，我體內有著天生的癌症基因，所以檢查出罹癌一點也不意外。即將病死的念頭對我毫無影響，既不使我恐懼也不使我悲傷，只讓我回憶起父親過世前，在病床上的那段時間。感覺很平靜，如同無波的水面，大水在底下緩緩流動，不發出一點聲音。

鬥獸棋

三人在下鬥獸棋。

第一人說「我讓一子鼠」，原來他是個鼠精。
第二人說「我讓一子虎」，原來他是個虎精。
第三人說「我讓一子豸」，原來他是個豸精。

父親

父親準備出門辦事的時候，我正坐在客廳看電視。

我急切地叫住他，請他重新考慮我們在七月前預計要完成的工作，距離現在還有兩個月。
我仔細地解釋了那些工作需要多長的時間以及如何複雜的前置準備，說了很多但沒有條理，沒有說出口的真心話其實是「來不及了，放棄吧」

父親聽完，平靜地說「我來想辦法。」
接著，他起身說要去找某某人。

我很驚訝，「現在就開始進行七月的計畫了嗎？」我說。

「是呀，你剛剛不是告訴我時間很緊迫？」父親說。

「請等我一下下，讓我跟你一起去，我可以幫上忙。」

父親點頭，站在門口等著。


我迅速跑進房間盥洗更衣，準備離開時卻被房裡的電視牢牢吸引，正在播放的節目就是先前在客廳看到一半的影集。等再次回過神，已經看了半個多小時。我大吃一驚，不明白自己怎會忘了父親，竟然就這麼散漫地躺在床上看起電視。趕緊跑出去，父親還在等我，沒有對我發怒，好像早知我會慢吞吞。我很自責，一邊大聲說抱歉，一邊跑去陽台收襪子，然後光著腳、提著鞋襪隨父親出門。

在電梯裡，我開始動作誇張地穿襪子穿鞋子，希望父親注意到我急切積極的態度，雖然事實上我才散漫地看了電視，但還是很希望能得到父親的好評價而努力假裝著。一邊穿的同時才發現，因為太過慌張，我幾乎什麼都沒有帶，心裡煩惱著一會兒到了樓下，又得請父親等我，讓我上來拿鑰匙、錢包這些雜物，幾乎可以想像他失望但克制著不表現在臉上的樣子。

父親說「等一下你不要跟我來，先去剪頭髮吧。」

我感到失落，父親無意讓我參與工作，等於是否定了我的能力，確認了我仍然是一個散漫的小孩。但同時卻又默默地慶幸，不用讓父親發現我真的什麼都沒準備好。

我打算等父親一離開電梯，就馬上回家。在這之前，仍然努力表現，我全部的希望就在這短暫的下樓過程中。

眼瞼

我長著三層眼瞼。

最內側的眼瞼閉上時，我仍然能見到事物，且看得出光線與平時顯然不同。這種時候，我能思考、能判斷，所以最後總能理解自己處於夢境中。

第二層眼瞼也蓋上時，我還是能見到事物，但這種時刻，我全心投入於所見的世界，是夢或是真實對我並沒有意義，這種提問不存在於當時的世界。

對於三層眼瞼全部閉上的情況，我則毫無經驗能分享。
按邏輯推演，有以下幾種可能：
1. 不曾發生過這種事。
2. 我無法在這種情況下見到任何事物，也沒有任何體驗與思考。
3. 當眼瞼全部閉上時，我不存在。

旅行途中

今天是擁擠的週末，為了確保能搭到車，我按照導遊的建議，提前來到車站買票。

有兩台自動售票機，其中一台螢幕顯示著「暫停服務」，另外一台則有個面色不善的女人檔在機器前，一邊說機器壞了，一邊對排隊的人龍揮手示意他們離開。排在我前面的人全都悻悻然地就走了，我心想，這些日本人還真是溫良恭儉讓，人家說啥都信。上前要求那女人讓我看看機器，她不願意，我懶得爭論直接一把推開她，看到螢幕，果然機器沒壞，這死女人只是想霸著機器等尖峰時刻好賣黃牛票。

我馬上準備投幣買票，但是那女人在旁拉拉扯扯，實在很難順利進行。此時我後方的一個女孩忽然用中文問我「你需要幫忙嗎？」

「請你拉住她好讓我買票！」我說

女孩按照我的請求，使勁拉開女黃牛。我趕緊從口袋掏出硬幣，卻發現它們全都長得花花綠綠如同賭場籌碼一般，雖然是錢沒錯，但是沒辦法看出面額。情況急迫，我挑了個粉紅色的投進機器，卻又發現自己不知道該去哪一站。在困擾中，女孩再次幫我，她一邊與女黃牛糾纏，一邊幫我點選了我該去的地方，猜想她應該在這邊住很久了，知道一般觀光客都要上哪。

買票成功了，機器準備找錢，從零錢口開始湧出大量的花生，我心裡暗暗吃驚，這個國家竟然是用花生來找零。吃驚之餘還是趕緊把花生塞入口袋，數量實在太多，不只裝得口袋滿滿，還灑了一地，我邊裝邊想，剛剛不該用那個粉紅色硬幣，面額太大了。同時，吃了幾顆，是大蒜口味的炒花生，味道還可以。

好不容易裝完花生，看見那女孩離開的背影，為了向她道謝，我跑進商店想買點小東西送她。左挑又挑，看到一包Pocky餅乾好像挺合適，粉紅色草莓口味，應該女孩都會喜歡，只不過實在太大了，是量販包，至少有六盒餅乾在裡面。想挑個更合適的，但挑來挑去始終沒有，眼看女孩越走越遠就快消失，只好再拿起那量販包Pocky準備購買，雖然有點奇怪但只好將就了。

我眼花了嗎？拿在手上的明明是一大包吸管，哪有什麼餅乾？

在貨架上左翻又翻，始終找不到剛才看到的餅乾，開始懷疑自己是不是太想買Pocky，才會把吸管看成Pocky。在這同時，老闆一直偷瞄著我，因為他把自己的小孩擺在貨架上，深怕我翻找的動作會傷到小孩。但他完全不用擔心，我早注意到貨架上有個嬰兒，即使再怎麼焦急粗魯，我也都會避開嬰兒。

最後還是沒有買到適合的禮物，女孩的背影也消失在視線盡頭。

記憶的器官

突然間，我開始忘記很多東西。見過的事、認識的人、說過的話，陸陸續續地從記憶中消失。

努力回憶些過去發生的重大事件，雖然能勉強拼湊出一些畫面，但畫面中的人物個個面無表情，與其說面無表情，不如說長得一模一樣更貼切。無論男女老幼，每個人在我記憶中都變成相同的撲克臉，不老不幼、不男不女。一群身材略異但臉孔相同的演員，在毫無特色的場景中，進行著看不出意義的互動，這就是我腦海中的重大事件，像是一齣齣荒謬的默劇，而我的人生竟然是由這些荒謬的東西所組成，一想到這裡自己都忍不住笑出聲，還有什麼比這更荒謬？

喔！一定是記憶的器官出了問題。我想起身體裡有一個器官負責記憶，位在右下側腹接近髖骨的地方。脫掉衣服一看，那個部位的皮膚皺巴巴的，還有一條長方形的工整刀痕。沿著刀痕忍痛剝開皮膚（其實並不痛，我好像已忘記什麼是痛），裡面果然空空如也，有個位置顯然原本該有個什麼東西長在那，但已經不見。

「可惡!!! 是誰把我的.....」

一時語塞，我忘記那個器官叫做什麼了！